لمّا تفوت على بيت وتشوف:
المنشفة معلّقة عالباب.
إبرة البابور مخبّاية على حفّة الباطون تبع الشبّاك من جوّا.
الصينيّة واقفة ورا الحنفيّات.
وصلة نبريج طولها شبر معلّقة بالحنفيّة.
سلّم خشب تبع التتخيتة واقف ورا الباب.
الطناجر مصفوفة على رفوف الرخام الأبيض فوق المجلى.
صطل الحديد تبع الشطف وجاطات البلاستيك تحت المجلى بخزانة ما إلها باب، إلها برداية قماش.
بركة ميّ من حجر على التتخيتة، وتكتكة الميّ طول الليل.
مكنسة ومقشّة ملبّسين إيديهن بيت قماش حتّى يضاينوا، ومعلّقينهن ورا باب المطبخ على مسمار مدقوق بالحيط.
تنك جبنة وتاترا وبرميل الفيجيتالين معبّايين رمل، ومزروع فيهن الفلّ والياسمين والحبق وشويّة نعنع وشويّة حرّ أحمر.
برميل حديد كبير على السطيحة مليان ميّ لوقت العازة للشطف.
جنزوقة من حبال مربوطة عالبراندا.
طراريح مفروشين بالأرض للتسطيح جنب التلفيزيون.
بساط وحصيرة.
سجّاد ملفوف ومربوط بكلسات النيلون النسواني، وريحة النفتالين معبّقة بكلّ البيت.
طبليّة خشب كبيرة مدوّرة، وعليها صدر نحاس مدوّر للأكل.
كيس قماش أبيض معلّق ورا الباب بقلبو ملوخيّة.
مسلّة الإبر تبع الخياطة مصنوعة من سفنج قماش، وإلها إيد معلّقة ورا الباب، ومشكوكين فيها الإبر.
علبة تنك بيتيفور وبسكوت، محطوط فيها زرار وسحّابات وكركر الخيطان والكبشة والكشتبان.
الشمعة واقفة على صحن القهوة.
التوم معلّق على البراندا بالمشكاة.
البطّيخ تحت التخت.
بزر البطّيخ والشمّام بالصنيّة عم يتشمّسوا قبل ما نحمّصهن.
مطحنة البنّ ومحمّص البنّ مع قاعدتو بالنمليّة.
الشمّام معصور ومفرّز بقوالب التلج الألمنيوم.
نبريج الأرغيلة معلّق على مسكة الباب.
كانون الفحم بالتتخيتة، مع برميل الفحم، ومع كلّ أنواع الكبيس والزيتون.
شرشف مطرّز مفروش فوق التلفيزيون، اللي خزانته موبيليا.
ترانس كهربا صغير محطوط على خشبة ورا التلفيزيون لتشغيلو.
هاوس مثبّت جنب التلفيزيون حتّى تحوّل من قنال ٧ لقنال ١١.
صوفات حديد عليهن فرشة صوف ومساند قشّ.
تشقيعة عليها فرش ولحف الصوف مصفوفين فوق بعض.
كبريت المدفع على حفّة الغاز.
قنّينة الغاز تحت المجلى، ولابسة فستان قماش.
حساسين مزروبين بقفص عم بزقزقوا.
مطرقة دبّان ومروحة قشّ على الصوفا.
ساعتها لازم تعرف إنّك فتت على بيت بيروتي قديم.
فما أجملها من أيّام، ليس فيها غدرُ اللئام.
