"على لسان صبية فلسطينية من غزة "
لم نكبر لأننا أردنا أن نكبر، ولم ننضج لأن السنوات مرّت علينا، بل لأن الحرب اختصرت أعمارنا، وسرقت من طفولتنا ما لا تعيده الأيام.
نحن أطفال غزة، الذين تعلّموا أسماء الصواريخ قبل أسماء الألعاب، وميّزوا أصوات القصف قبل أصوات العصافير، وحفظوا طرق النزوح أكثر مما حفظوا طرق مدارسهم وبيوتهم.
كبرنا فجأة، دون أن نستأذن أحلامنا الصغيرة. أصبحنا نعرف معنى الفقد، ووجع الوداع، وقسوة الانتظار. نخاف من الليل لأنه قد يحمل إلينا صباحًا بلا أحبة، ونخاف من الصباح لأنه قد يكشف لنا أن من ناموا بالأمس لن يستيقظوا اليوم.
صرنا نبتسم كي لا نحزن أمهاتنا، ونخفي دموعنا كي لا نزيد أوجاع آبائنا، ونواسي بعضنا بعضًا، مع أننا جميعًا نحتاج إلى من يضمّنا ويقول لنا: لا تخافوا، لقد انتهى كل شيء، أنتم الآن بأمان!
لكن من يستطيع أن يقول لنا ذلك، ونحن لا نعرف أين أصبح الأمان؟!
في داخل كل واحد منا طفل ما زال ينتظر لعبته، ودفتره المدرسي، ورفاقه الذين فرّقتهم الحرب، وبيتًا يعود إليه دون أن يخشى أن يجده ركامًا. طفل يريد أن يبكي دون أن يسأله أحد عن سبب بكائه، وأن ينام دون أن يفزع من صوت انفجار، وأن يستيقظ على صوت أمه وهي توقظه للمدرسة، لا على صراخها وهي تبحث عنه بين الركام.
يا لقسوة هذه الحياة! أن نحتاج إلى حضن ونحن الذين أصبحنا نحضن الآخرين، وأن نحتاج إلى الطمأنينة ونحن الذين نحاول أن نطمئن الجميع، وأن نشتاق إلى طفولتنا وكأنها وطن آخر فقدناه ولم نعد نعرف طريق العودة إليه.
لسنا أبطالًا كما يصفوننا دائمًا، نحن أطفال وصبية، لنا الحق أن نخاف، وأن نضعف، وأن نلعب، وأن نحلم، وأن نعيش أعمارنا كما يعيشها سائر أطفال العالم.
لا تطلبوا منا أن نكون أقوياء طوال الوقت، ولا تجعلوا قدرتنا على الاحتمال مبررًا لاستمرار وجعنا. نحن لا نريد أن نتقن الصبر على الموت، بل نريد أن نتعلم الحياة. لا نريد أن نصبح خبراء في النجاة، بل نريد أن نكبر كما يكبر الأطفال، بسلام وأمان ومحبة.
نحن لا نطلب حياة استثنائية، ولا امتيازات لا يملكها غيرنا، نطلب حياة عادية؛ مدرسة نذهب إليها، وبيتًا نعود إليه، وأمًّا لا تخاف علينا، وأبًا لا يخشى أن يفقدنا، وسماء لا تمطر نارًا، ومستقبلًا لا تكتبه أصوات الانفجارات.
نريد أن نلعب دون خوف، وأن نحلم دون أن تقاطعنا أصوات القصف، وأن نرسم على دفاترنا بيوتًا وحدائق وشموسًا، لا مشاهد الدمار والركام. نريد أن تكون ذاكرتنا مليئة بأعياد الميلاد والرحلات المدرسية، لا بصور الشهداء والبيوت المهدمة والوجوه الغائبة.
أنا صبية من غزة، لا أريد أن أكون أكبر من عمري، ولا أقوى من قلبي، ولا أشجع من طفولتي. لا أريد أن أتعلم كيف أودّع أحبائي، ولا كيف أعيش بلا بيت، ولا كيف أعتاد غياب من أحب.
أريد فقط أن أعود طفلة... ولو ليوم واحد.
فهل كثير علينا أن نعيش طفولتنا قبل أن نُجبر على وداعها إلى الأبد؟!
إلى العالم الذي يتحدث كثيرًا عن حقوق الأطفال: نحن أطفال غزة، ولسنا أرقامًا في نشرات الأخبار، ولا صورًا عابرة على شاشاتكم. نحن أرواح صغيرة، لنا الحق في الحياة، وفي الأمان، وفي مستقبل لا تصنعه الحروب.
فلا تجعلوا صبرنا حجة لصمتكم، ولا تجعلوا قدرتنا على النجاة عذرًا للتخلي عنا.
د. عبد الرحيم جاموس
15/11/2026 م
