لم يجفّ دمع قاسم تركية بعد، ولم ينسَ مشهد أكل الكلاب جثث الشهداء خلال الحرب في ميفدون. هو الذي بقي في الحرب حتى أجبرته الغارات على الرحيل مع قطيعه نحو الدوير، ومن ثمّ الزهراني. خسر الكثير من قطيعه، لكنه لم يخسر ثقته: "الله كان معي".
على ركام منزله في بلدة زوطر الغربية، يحاول تركية، السبعيني، إعادة بناء حظيرة لماشيته، تمهيدًا للعودة إلى بلدته. لم يكن تركية راعيًا فحسب، بل أمضى حياته بين براري زوطر والقرى، راعيًا وباحثًا عن الحياة لأغنامه. وكان أيضًا منجّدًا، يصنع من صوف الأغنام وسائد ولحفًا. هذه الحرفة العتيقة خسرها هذا العام، كما خسر منزله وذكرياته وماشيته، لكنه يردّد: "مكمّلين برعي الغنم في الحقول، فهي دوائي من داء الحرب وآثارها".
شهران من الحصار بين الغارات والجوع
لم تكن آثار الحرب مجرد خسائر، بل صدمات متلاحقة. "مشهد أكل الكلاب جثث الشهداء كان قاسيًا جدًا. كنت أشاهدها ولا أستطيع التحرّك، وكانت الغارات العنيفة التي تضرب ميفدون في تلك الفترة تحول دون تحرّكنا".
لأكثر من شهرين، بقي قاسم صامدًا في ميفدون، محاصرًا بالغارات مع ماشيته. "نشرب الحليب ونأكل خبزًا معفّنًا، فالطعام انقطع بسبب خطورة التنقّل. كنت أنام بين الغنمات، أختبئ بظلّهم، كانوا أنيس وحدتي وشدّتي في الأيام الصعبة".
في أيام الحرب، خرج تركية من زوطر الغربية مع اشتداد المعارك، ونزح نحو ميفدون، حيث سكن في إحدى المزارع وكان يسرح قربها. كان تجاوز محيطها خطرًا، إذ شهدت ميفدون، خلال جولة الأربعين يومًا من الحرب، الغارات والاستهدافات والمسيّرات التي لاحقت كل من يتحرّك. "كنت أنتظر قدوم أحد لجلب الطعام، ولكن في أيام الشدّة لم أجد سوى الحليب وبعض الخبز المعفّن لتناوله".
مشاهد لا تغادر الذاكرة.. ووجع لم يجد من يداويه
هذه اللحظات تركت ندوبها في ذاكرة تركية ونفسه، وهو يحاول مداواة آثارها بنفسه. "منذ انتهت الحرب، لم يسأل أحد عني أو عن حالي. بقيت أسرح مع الغنمات في براري ميفدون وقاعقعية الجسر، وأقترب من الأمكنة التي شاهدت الوجع كله فيها. أبكي كثيرًا، فما عشته لا يُصدّق، ولا يمكن لأحد تحمّله. أن تقف عاجزًا عن مساعدة إنسان بسبب المسيّرات، وأن ترى شهيدًا أو حتى جريحًا على الأرض وتعجز عن مداواته، كان أمرًا صعبًا. والأصعب حين رأيت الكلاب تنهش الجثث وتنكّل بها. هذا كان لا يُحتمل".
صور قاسية تختزنها ذاكرة تركية، الذي يحتاج إلى تفريغ نفسي ليستعيد بعضًا من عافيته. لكنه لم يحصل على هذا الدعم، ولم يسأل أحد عن حاله، كما يقول.
غارات لا تتوقّف، واهتزاز للأرض، وقصف مدفعي وآخر فسفوري. "أحتمي بقطيعي وأنام بينهم، علّني أشعر بالأمان ولو لبعض الوقت". هكذا يصف تركية ليالي الحرب في ميفدون، التي نزح إليها بعد رحيله مع قطيعه من زوطر الغربية.
قطيع خسره وحياة يحاول ترميمها
بين أكوام الحجارة في منزله المدمّر في زوطر الغربية، يبحث تركية عن بصيص ضوء وسط الدمار الذي حلّ بالبلدة. يحاول بناء حظيرة لماشيته، إذ من دونها تصبح العودة مستحيلة. "لم أتخلَّ عن القطيع في الحرب، واجهت كل الشدائد، وخسرت كثيرًا منه، وما بقي أحاول أن أعيش من خلاله"، يقول.
يرتجف صوته من شدّة الصدمة، فما عاشه كان قاسيًا. عيناه المتعبتان ترويان قصصًا لم يخبر عنها، تختزن الكثير من وجع الحرب وندوبها. وتبرز هذه الندوب حين يبحث عن بعض الأغراض بين ركام المنزل، ويتوقّف عند وسادات الصوف المحترقة. "هذه من عملي، كنت أقصّ شعر الغنم وأنجّد فيه الأغطية. كانت هذه حرفتي التي أجدّدها في الشتاء سنويًا. هذا العام لن أفعل. الحرب سرقت هذه الحرفة التي توارثتها أبًا عن جدّ، فهي جزء من ذاكرتي وهوية بلدتي زوطر".
لأكثر من شهرين، واجه تركية الموت والخطر والجوع، متمسّكًا بقطيعه الذي يشكّل مصدر رزقه. "لم أغادر لأن قطيعي مصدر رزقي، والرزق يعادل الروح. كيف أعيش إذا تركته؟ لديّ أكثر من ألف غنمة، مات كثير منها، وخسرت تقريبًا كل الولادات الجديدة. أخذت معي، حين تركت ميفدون، من كان يملك قدرة المشي، والباقي توفّي إما بالقصف أو الغارات أو الجوع. واليوم أرمّم هذا المشهد، لكنه يسكنني ويعيش في ذاكرتي. حين أغمض عيني، لا أرى سوى قصف وشهداء وكلاب تنهش الأجساد. مشهد لم أتعافَ منه، وأحتاج إلى سنين ربما. نعم، أعيش وأواصل العمل والرعي، لأن الحياة لا تنتظر أحدًا، ومن دون العمل لا يمكن أن نعيش. نعتاش من الغنم والماعز والحليب. الظروف تشتدّ قسوة، والنزوح أقسى مما يتخيّله أحد، ولكنني لن أنكسر أو أطوي ظهري للعدو".
من حرفة تنجيد الصوف إلى مواجهة أعباء النزوح
يتحدّث ابن بلدة زوطر عن قصة راعٍ هزمته الحرب نفسيًا لكنها لم تكسره. عاد إلى زوطر ليلمّ آثار الدمار، ويبني حظيرة لماشيته، ويزرع أرضه، مستغلًا ما تبقّى من أيام الحياة، فالحرب قد تقرع أبواب أهالي زوطر، كما الجنوب، في أي لحظة. غير أنّ تركية يتمسّك اليوم بالأمل وبمواصلة الحياة: "سأزرع موسم الشتاء، سأعود للرعي في حقول زوطر التي اشتقتها".
"أداوي نفسي بنفسي"
يواجه تركية، ككثيرين ممن عاشوا الحرب، ضغوطًا نفسية تُركوا لمواجهتها وحدهم. لم يطرق أحد بابهم أو يسأل عن أحوالهم. "أداوي نفسي بنفسي"، عبارة تختصر الواقع كما هو. ويضيف: "أريد أن أستعيد حياتي، أحاول البدء، وأتعالى على مشاعري التي تقبض قلبي في مرات كثيرة، وكأنها تلاحقني كي لا أنسى، أو ربما لأروي للعالم ما عاشه الجنوب. ما شاهدته لم توثّقه العدسات، وثقّته ذاكرتي".
يمضي تركية وقته بين منزله وحقلِه، يقطف ما تبقّى من موسم البطاطا الذي زرعه قبل الحرب. بعض الحبّات ما زالت صامدة، وبعضها تلف. ينزل مجرفته في التربة، كمن يفرغ كل وجعه، ويمسح عرق جبينه كمن يمسح ندوب الحرب ولو لثوانٍ. "أبني حظيرتي لأعود إلى زوطر التي أستعيد روحي فيها، سأضع بيتًا جاهزًا لي لأزرع الأرض وأعتني بقطيعي، وأداوي حالي بحالي".
يبني تركية بيتًا من الإصرار، ويحاول أن يبقى صامدًا. "أريد أن أكمل الوقوف. لا يطعم الخبز اليوم أن أكون موجوعًا، وجعي لا يداويه أحد، ولكن لا أصغي له. لديّ عائلة يجب أن أوفّر لها متطلباتها".
يملك تركية عائلة يريد تأمين متطلباتها. النزوح قاسٍ ومصاريفه أكبر من قدراته، لكنه يثابر على العمل، فالحياة لا تنتظر أحدًا، وتتقدّم بسرعة، والتوقّف لمواجهة الوجع يعني الخسارة. "عائلتي بحاجة إليّ، سأكمل".
لم تكشف الحرب الكثير من أسرار أيام الحصار الناري في منطقة النبطية. كان ممنوع الوصول إلى ميفدون خلال الحرب، وكان من يتحرّك معرّضًا للقتل. وما كشفه تركية، وما زال يكشفه، يبيّن حجم المأساة التي خلّفتها الحرب.
خرج تركية مع قطيعه، وسرح في البراري والحقول، مستعيدًا بذاكرته بعضًا من فصول تلك الأيام. لكنه يقف اليوم بين نارين: نار الحرب التي كوته، ونار العودة المحفوفة بالخطر كل يوم. وبينهما، يتمسّك تركية بالأمل في أن يتعافى مما عاشه.
